언제 나이들었음을 직감하는가

연말이 되면 자연스럽게 나이듦에 대해서 생각하게 되는데, 불과 작년까지는 느끼지 못했던 '나이듦'에 대해 올해는 부쩍 직감하게 된다. 어떤 점에서 그러하냐면:

 

첫째로, 결혼을 생각해보게 됐다. 연애 경험이 많지는 않지만, 단 한 번도 '이 사람이랑 결혼을 꼭 해야겠다'는 생각을 해 본 적이 없다. 결혼은 매이는 것이라 생각하기도 했고, 다른 사람과의 인연을 위해 나 자신을 죽여야 하는지 의문이 있었기 때문이다. 그런데 요즘 만나는 분과는 매여도 좋고 내가 없어져도 좋으니 같이 여생을 즐기면 어떨까 하는 상상을 곧잘 한다. 누군가는 '인연'이 이런 생각을 하게 하는 주 요인이라고 하는데, 나는 '때'와도 무관하지 않다고 생각한다. 미래를 꿈꾸는 인연을 만날 수 있다는 것 자체가, 어느 정도 세월이 흘러 마음의 문을 허물었을 때 가능하지 않을까 해서다.

 

둘째로, '안 좋은 일'의 정의가 넓어졌다. 학창시절에는 일상 생활에서 느낄 수 있는 '안 좋은 일' 내지는 '기분 나쁜 일'의 범위가 고작 '시험 성적이 안 좋다'거나 혹은 '부모님께 혼났다' 정도인 것 같은데, 요즘은 부고나 혹은 경제적인 문제 같이 삶과 관련한 이야기를 접하게 된다. 시험은 망했으면 다음에 다시 잘 보면 되고, 부모님께 혼난건 시간이 지나면 사라지지만 가버린 사람은 돌아오지 않고 망하면 일어서기가 쉽지 않다. 회복의 가능성이 희박할 수 있는 소식을 듣게 되는데, 이런 소식을 들으면 가끔 아득하다.

 

셋째로, 감정에 솔직해 질 수 없다. 생각한 대로 행동하면 자칫 경을 칠 수 있어서다. 감정적으로 힘들고 어려워도 남에게 이야기하는게 쉽지 않다. 전술한 이유로 이미 다들 서로 비슷한 수준의 어려운 소식을 듣고 있어 거기에 보태고 싶지 않기도 하고, 이 나이를 먹고도 아직까지 감정과 결별하지 못했다는 것이 가끔은 수치스러울 때가 있다. 비록 어른에게 유독 경건하고 성숙한 모습을 보이는 어떤 사회적인 약속 때문일지도 모르지만, 여하튼 그렇다.

 

넷째로, 외로움에 익숙해져야 한다. 세대차이가 커질 수록 이해받을 수 있는 가능성은 낮아진다. 항상 아랫세대는 윗세대의 단점이 보이고, 왜 그렇게 살아야 하는지에 대해 의문을 갖는다. 윗세대는 비록 그것이 합리적이지 않다는 것을 알더라도 그것을 인정하는 게 자신의 삶을 부정하는게 아닐까 두렵다. 나는 이제 아랫세대기 보다는 윗세대고, 회사에 나갈때면 항상 후배들의 눈을 의식한다. 더이상 누가 나를 미워하는게 두렵지는 않지만, 내가 부끄럽지는 않았으면 싶다.

 

이상이 요즘 생각하는, 나이 들었음을 직감하는 때다. 더 많은 생각이 내년 이맘때엔 나겠지. 올해도 잘 살았어! 라고 말해주기엔 아직 갈 길이 멀다.